Wenn ich an Spargel denke, denke ich an Stoffservietten. Die gab es bei uns früher immer zum Spargel. Gefaltete, gestärkte Stoffservietten. Die waren noch weißer als der Spargel. Und wehe, man machte die schmutzig. Nein, Spaß hatte ich als Kind keinen – beim Spargelessen.

Okay, Traumata sind dazu da, um überwundern zu werden. Und inzwischen esse ich die Stangen beinahe so beiläufig wie Möhren. Beinahe. Etwas zwanghaft-vornehm schmeckt mir der Spargel dann doch noch.

Dabei besteht der zu 93 Prozent aus Wasser und hat einen Nährwert von nahezu null. Und trotzdem umgibt das Gemüse die Aura des Königlichen. Wahrscheinlich genau deshalb: weil es so überflüssig ist.

Wäre der Spargel zumindest noch hübsch. Aber stattdessen ist er blässlich und schmalschulterig und ohne jeden Körper. Kein Vergleich zum prall-runden Apfel oder dem alle Dimensionen sprengenden Kürbis. Selbst die Möhre ist oben dicker als unten. Aber der Spargel ist einfach nur eine schnöde Stange.

Längs der B 246 sind solche überdimensionierten Stangen aufgestellt, um die B 246 als Beelitzer Spargelstraße ausweisen. Dabei kommt der Spargel ganz woanders her. Die Römer brachten den Asparago seinerzeit mit über die Alpen. Aber wir glauben, die Gemüse-Etikette an den Tisch gebracht zu haben. Das ist ein klassischer Fall von kulinarischer Aneignung, das deutsche Spargeltum.

Aber warum rege ich mich auf? Am 24. Juni ist die Saison schon wieder vorbei. Denn: Ist die Kirsche rot, ist der Spargel tot. Wissen die Bauern schon seit jeher. Und ich weiß: Kirschen schmecken besser ohne Stoffserviette – und ohne Sauce Hollandaise.